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Entrevista con Jack Goody
El gran antropólogo británico nació en Londres en 1919. En 1938 se matri-
cula en Cambridge para estudiar sociología literaria, al tiempo que participa en las
luchas progresistas. Pero todo se interrumpe con la Segunda Guerra Mundial
durante más de seis años. Tras combatir, es detenido en África, en 1942, siendo
confinado en Italia y Alemania (larga experiencia que describe en Beyond the
Walls, 1944-1990). Al regresar en 1946, acaba sus estudios de inglés en Cam-
bridge; a continuación se matricula en antropología, licenciándose en Oxford con
Evans-Pritchard. Pero regresa a Cambridge con Meyer Fortes, su segundo maes-
tro, gran antropólogo de origen surafricano y judío. Goody realizará, como éste,
trabajos de campo en África occidental, concretamente en la zona de las sabanas
del norte de Ghana: los Dagari (LoDagaa, en inglés), entre 1949-1951 –un pueblo
de organización tribal al que volverá sucesivamente hasta 1978-1979– y los
Gonja, entre 1956-1957, 1964-1966, un antiguo reino que también fue conquista-
do por los ingleses a principios del siglo XX. Su tesis –luego muy revisada en
Death, Property and the Ancestors– intentó ser un análisis de la religión de los
Dagari, aunque se centró en los funerales y los antepasados estudiándolos en el
conjunto de la organización social.  
Goody sucedió en la cátedra a Meyer Fortes (1906-1983), y hoy es profesor
honorario en Cambridge y Fellow del St John’s College. Su vida como investiga-
dor prosigue muy activa. Crítico de la tradición propia y la ajena, Goody busca
nuevos campos de trabajo, pues su mirada muy ceñida a lo concreto no le impide
practicar un constante comparatismo, que no era la línea de Evans-Pritchard y de
Fortes. De hecho, afirma que «los diferentes campos que podemos llamar antro-
pología, sociología e historia son diversos aspectos de una misma investigación
más amplia sobre la interacción humana que en contextos más especializados se
divide en economía, política, demografía, estudios religiosos». Siempre mantiene
esa ambición universalista, mezclando originalmente la antropología con la socio-
logía histórica. Su obra, en buena parte traducida, lo confirma. 
La compilación, Cultura escrita en sociedades tradicionales, 1968, define
una vía central de su tarea, no exenta de ramificaciones. Pues asimismo estudia el
parentesco y las técnicas: Comparative Studies in Kinship, 1969; Technology,
Tradition, and the State in Africa, 1971. Y su transcripción extraordinaria de un
mito, Une récitation du Bagré (1972 y 1980), no le ha impedido la ampliación de
su horizonte con Production and Reproduction. A Comparative Study of the
Domestic Domain, 1976; con La domesticación del pensamiento salvaje, 1977, un
debate con Lévi-Strauss; o con Cocina, «cuisine» y clase (1982), un estudio com-
parativo sobre el arte culinario; o con la Evolución de la familia y del matrimonio
en Europa, 1983, que influye en los estudios sobre el parentesco de Georges Duby
(quien prologó su edición francesa). Otras dos entregas más sobre escritura, La
lógica de la escritura y la organización de la sociedad, 1986, y The Interface bet-
ween the Written and the Oral, 1987, son ya clásicos.
A ello se suman The Oriental, the Ancient, and the Primitive, 1990; y su
antropología de las flores a lo largo del mundo, The Culture of Flowers, 1993.
Muy recientes son El hombre, la escritura y la muerte, libro de conversaciones;
así como su notable historia de la antropología de su país: The Expansive Moment.
Anthropology in Britain and Africa (1995). Aún insistió en nuestro «olvido» de
oriente –The East in the West –, y en la ambivalencia ante las imágenes en dife-
rentes culturas: Representations and Contradictions (1997).
No se conoce mucho aquí la obra de Meyer Fortes, un especialista en África
tan importante para usted y para la antropología británica.
Los hombres que trabajaron con Malinowski en los años treinta realizaron
análisis muy detallados, especialmente de las sociedades africanas, pero no escri-
bieron trabajos de divulgación. Además, en los libros de Fortes la teoría nunca
aparecía aislada, aunque sus discusiones teóricas fuesen muy ricas. Él anterior-
mente fue un psicólogo que trabajó en un hospital con Emanuel Miller, el funda-
dor del British Journal of Delinquency. Pero se convirtió a la antropología al cono-
cer a Malinowski, quien por cierto estaba rodeado de extranjeros (ellos mismos lo
eran). Luego Fortes, formado con Malinowski y apoyado por Evans Pritchard,
hizo un libro detalladísimo sobre la cultura de los Tallensi, una pequeña tribu de
la Costa de Oro: a mi modo de ver, es el mejor libro que se ha escrito sobre la
familia africana... Eso sí, Fortes, era bastante conocido en Francia, al haber
muchos franceses trabajando en África occidental, a partir de Dakar. Recuerdo sus
seminarios, que eran de una viveza extraordinaria, aunque más reducidos que los
de Oxford (donde participaron el chipriota Peristiani, el hindú Srinivas, el también
sociólogo Louis Dumont), y allí conocí a Edmund Leach con el que discutía a
menudo y con quien trabajé junto al propio Fortes...
Usted ha trabajado en Ghana, la antigua Costa de Oro, independizada en
1957.
Sí, yo fui a Ghana básicamente porque Fortes, con quien estuve primero en
Oxford, había estado allí, aunque podía haber ido a Nigeria o a otro sitio. Él, que
fue un gran lingüista y un gran investigador de campo, había comenzado por ana-
lizar la situación política y la vida familiar. No estudiamos la misma tribu, aunque
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estaban próximas y eran semejantes, algo así como los españoles y los portugue-
ses, por ejemplo en sus lenguas... En aquel momento tenía la intención de volver
a Europa para estudiar, en Italia o en Inglaterra, pues por entonces yo no quería ser
solamente «africanista», término que además me disgusta.
En cierto modo para mí todo era nuevo al llegar. Luego volví a menudo a
África. La calidad del trabajo precedente de Fortes me impedía dedicarme al estu-
dio de la familia, así que primero abordé la religión, las exequias y también los
mitos. Había sin duda otras cosas además de la política, y me puse a estudiar, pues,
los funerales y la cultura de los antepasados. Por supuesto, aprendí la lengua
Dagari, y la traducía suficientemente aunque no tenía un dominio perfecto de ella.
Era difícil aprenderla sin un manual, y me ayudó un amigo en Londres que la
conocía. Cuando fui a Ghana la primera vez tuve que hablar la lengua de ese pue-
blo casi todo el tiempo. Luego fui a otra tribu, los Gonja, y resultó más difícil
aprender pues en ese momento ya había más gente allí que hablaba inglés. Me las
vi mal para hablar en su lengua, y había que hablar con la gente, era imprescindi-
ble, pero estuve allí entonces con mi primera mujer y terminaba hablando con ella. 
Usted ha realizado una experiencia importante con los Dagari: la grabación
de una extensísima declamación, el Bagré, central en ciertos rituales suyos. Los
versos y el ritmo del relato que ha transcrito, son impresionantes. La presencia de
las cosas, de lo material, es muy poderosa...
Sí en los Dagari y ciertos vecinos (los Wilé) hay una asociación, a la que per-
tenecen las tres cuartas partes de la población, que se conoce con ese mismo nom-
bre –Bagré–, y en cuyas ceremonias de iniciación sobresale ese recitado. En mis
visitas iniciales había encontrado un relato del Bagré muy largo, algo que Fortes
nunca conoció. A partir de esa rara fortuna inicié mi estudio en 1951, mi «traduc-
ción» particular del mito, pues habría además que intentar reproducir el ritmo de
esas frases, cortas, muy regulares, separadas por pausas largas, en las que golpean
con un bastón, marcando el ritmo. 
Es un mito que se ocupa mucho de las cosas del mundo, cómo se construye
una casa, cómo fabricar la cerveza, cómo hacer un arco o unas flechas envenena-
das. Aparecen otras muchas cosas de los Dagari, pero siempre son actividades
cotidianas, conocidas por todos, por los ya iniciados y los neófitos. Desde luego
que también se ocupa del aspecto religioso, del cielo y los espíritus, pues en su
concepción todo viene del cielo, pero la mayor parte del mito es de un contenido
muy materialista, por decirlo así.
No parece resultarle satisfactorio buscar una estructura subyacente al rela-
to. ¿Pero no habría cierta unidad en la variabilidad? 
Hay grandes variaciones en el mito. Antes los antropólogos lo creían más fi-
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jo, pero las técnicas de grabación han permitido constatar bastantes más modifica-
ciones de lo que se pensaba. Los mitos resultan ser muy creativos y cambiantes;
son mucho menos inmutables de lo que opinaba, por ejemplo, Lévi-Strauss con los
Nambikwara... En mis grabaciones a lo largo de treinta años encuentro cambios
notables –y muy buenos–, lo que demuestra que es una experiencia creativa. Las
versiones van alterándose a lo largo del tiempo. Incluso los elementos nucleares de
la narración se modifican. No es un relato sagrado, codificado de modo tal que es-
taría «solicitando» un análisis estructural. Precisamente un estudio formal deja de
lado elementos al parecer extraños al relato, pero importantes en el acto mismo de
la comunicación.
Desde mi punto de vista no hay una unidad sino una amplia variabilidad de
temas. Es muy difícil prever lo que el narrador siguiente va a decir, por lo que si
hay unidad es siempre posterior al hecho de la dicción. En la primera versión que
recogí había una primacía de los dioses; luego estaba muy presente el poder de los
espíritus de la sabana y después era el hombre mismo el que aparecía más bien
como dueño de su destino. Hay cambios que no son lineales, como vemos, ya que
existe una versión más teocéntrica que otras. No estoy sugiriendo que la variación
sea ilimitada, pero la posibilidad de explorar nuevas formas está abierta; existe
una creación continua, una verdadera recreación, aunque ésta también en parte sea
una creación social...  No hay un equivalente, en los lenguajes africanos, para la
palabra occidental religión. No hay una sola verdad, no hay una Biblia que apor-
te una versión canónica: no existe un modelo. 
¿Y cierta unidad temática?
Quizá. Pero desconfío mucho de ello. Creo que cuando relato algo en una
situación ritual no reproduzco ni una versión original ni la de los oyentes ni inclu-
so la mía personal. Hay una especie de cadena sintagmática entre las distintas ver-
siones, sin que exista una que sea la original o verdadera. Habiendo recogido
diversas versiones, compruebo que todas son muy diferentes aunque se parezcan.
Incluso grabé una versión sorprendente, en cierta ocasión, que presentaba una his-
toria de las estrellas que no he encontrado en ningún otro sitio. Los elementos
comunes de cada dicción no son muy abundantes y ello favorece esta movilidad
así como que los análisis que pretendamos hacer sean distintos según que aborde-
mos el texto privilegiando lo explítico, lo implícito o lo inconsciente... Cuando los
investigadores encuentran una versión tienden a pensar que es fija y que es, por lo
tanto, la verdadera, como si dieran por supuesto que los africanos son menos
creativos que nosotros o que fueran sociedades más conformistas. Y no es cierto.
¿Responde a una «verdad» más literaria que religiosa?
Nosotros disponemos de un libro sagrado donde se explica cómo creó Dios
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el mundo. Son las escrituras las que introducen el dogmatismo, pues el clero hace
de custodio e intérprete de ellas. En sentido estricto, sólo pueden ser religiones de
conversión las enseñables por unos escritos que son a la vez universales y conser-
vadores... No creo que eso pueda suceder en las sociedades orales, donde los tex-
tos nunca son invariables. En las pequeñas tribus africanas, la vida material, la
vida de las gentes, es muy similar por todas partes. Pero la vida religiosa cambia
mucho de un lado a otro. Los ritos pueden ser muy diferentes en poblaciones veci-
nas de diez o veinte mil habitantes. En estas sociedades el hecho religioso ofrece
una invención constante de dioses propios. Cuando no se está satisfecho con unos
dioses, de los considerados inferiores, se cambian por otros... Estos cambios se
pudieron comprobar cuando empezamos a trabajar con una grabadora. Fortes, que
estuvo en los años treinta, no tuvo esa posibilidad de verificar las variaciones suce-
didas en una misma tribu a lo largo de varios años. 
Yo he visto modificarse todo el panteón. La primera cosa que viví y que me
chocó en África fue esa constante invención de una tribu a otra. Me sorprendió
muchísimo que los panteones no fuesen fijos. Los cultos están variando todo el
tiempo, en una mezcla de brujería y de combate contra la brujería que constituye
una guerra que no acaba de resolverse nunca... Es cierto que en toda África hay un
Dios creador que permanece constante, y sobre el que existe el problema de justi-
ficación del mal que ha creado; pero luego este Dios creador se fue, partió lejos,
lo que permite considerarle perfecto sin que se le pueda pedir que recree el mundo.
Son los otros dioses, que por el contrario cambian continuamente, los que deben
dar explicación a las cosas del presente.
Esa movilidad de los dioses ya la destacaba, en El mundo de Odiseo, Moses
Finley a quien usted conoció en el exilio de éste en Cambridge. 
Sí, pero los dioses de Homero o de Hesíodo descansan finalmente en textos
fijados, con los que debieron entenderse luego los griegos de generaciones poste-
riores, y tal posibilidad no existe entre los Dagari. No hay un fondo estable que se
pueda consultar en una sociedad oral... Cuando fui la primera vez a África, ya
había trabajado aquí en Cambridge con un amigo, hoy en América, Ian Watt, que
estudiaba el desarrollo de la imprenta y la narración del siglo XVIII (The Rise of
the Novel. Studies on Defoe, Richardson and Fielding). Ambos fuimos prisione-
ros de guerra, de los japoneses él y yo de los alemanes e italianos, y por primera
vez en nuestra vida vivimos sin libros. Extrajimos de aquella experiencia extraor-
dinaria una conclusión similar sobre la conservación de la información: que toda
teoría sólo se sostiene sobre el modelo de un texto fijo, escrito. De ahí nuestra
curiosidad por el valor de la cultura escrita. Por ejemplo, los ritos de tránsito vin-
culados al nacimiento, matrimonio o muerte –públicos en las sociedades orales–
se han transformado en buena medida en asuntos privados tras la alfabetización.
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¿Qué papel atribuye al mito? 
Lo que me interesa sobre todo son los problemas cognoscitivos del mito, más
allá de los simbólicos. Aparecen en el mito cuestiones sobre el origen del mundo,
la sexualidad o la relación con los dioses, que no pueden ser entendidos como
meros símbolos. Los mitos no son narraciones absurdas, por supuesto, ni las gen-
tes que les protagonizan son simples. La estructura superficial de lo que cuentan
es importante para ellos, como lo es también para nosotros la estructura superfi-
cial, explícita, de la Biblia, pues sirve para nuestra comprensión del mundo. Y este
significado patente del mito es fundamental para mí.
¿Qué implicaciones metodológicas supone su perspectiva?
En general, suelo desarrollar una línea argumental dejando de lado otros fac-
tores cuya importancia no niego. En mi libro sobre la cocina africana presto poca
atención a los aspectos simbólicos y cosmológicos del alimento, o a los rituales
alimenticios, y prefiero tratar aspectos concretos de la comida aun a riesgo de sim-
plificaciones, pero sin pretender dar una relevancia absoluta a los medios de pro-
ducción. En mi estudio sobre la evolución de la familia en Europa, al resaltar las
estrategias hereditarias en beneficio de la Iglesia (que logró en Francia un tercio de
la tierra productiva ya en el siglo VII, momento en que se inicia la gran concentra-
ción eclesiástica en Inglaterra), no digo que ésta actuase en una sola línea. Los in-
tereses cambian, son ambiguos sin duda y a veces se contradicen en el tiempo, pe-
ro cuando surgen nuevas normas, opuestas radicalmente a las antiguas, ello supo-
ne que las decisiones tienen a largo plazo algo que ver con los intereses... De ahí
mi apelación constante a una dimensión histórica y a un análisis comparativo, y de
ahí que me encuentre a gusto trabajando con estudiosos de otros campos, por
ejemplo con los historiadores de Past and Present, de Annales o del Grupo de
Cambridge... 
Para usted es inapropiado hablar de «cambios mentales», como para
Geoffrey Lloyd; y rechaza hablar de revoluciones repentinas en la «mentalidad».
Conozco bien la vida en algunos poblados africanos, y de una misma genera-
ción podían salir campesinos y profesores de universidad... No me gusta lo que
puede sugerir la palabra «mentalidad». Rechazo, en general, ese privilegio de Oc-
cidente que sigue activo en cierta historiografía. Hace dos años publiqué The East
in the West (que va a aparecer pronto en España); y traté de mostrar ya en ese libro
que ciertas cosas que piensan los historiadores o los sociólogos occidentales acer-
ca de «nuestros» amor, familia o racionalidad son explicaciones realmente  inge-
nuas sobre nuestra cultura o sobre nuestra modernización, una modernización lla-
mada «occidental», por añadidura. Pero el Este se halla en el Oeste, las culturas
orales tienen su propia racionalidad, y todas las sociedades poseen sus propios sis-
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temas lógicos, aunque la escritura facilite otros medios de racionalización muy
importantes… No voy a negar que desde 1780 Inglaterra avanza más que los otros
países; pero lo que interesa son las causas de los desarrollos, redefinir las diferen-
cias. Como antropólogo de campo, por ejemplo, analizo los efectos de la escolari-
zación y su contraste con una escritura antes restringida a los intercambios comer-
ciales.
En un ensayo, «Love, lust and literacy», que publicaré ahora en un libro,
defiendo que el amor no es sólo una invención de los europeos, de los ingleses
(como dicen ciertos historiadores sobre la «aparición» de amor romántico, matri-
monial y filial), o de los franceses (como dice Rougemont o como sugiere inclu-
so Duby, un gran historiador). La idea de que el amor romántico está vinculado a
la época de la emergencia de la novela sólo sería aplicable a la narrativa escrita,
más aún, no sólo está presente aquí, en nuestro Oeste, ni sólo está en la novela...
Parece como si África instruyera a Europa, como si con su comprensión se
evidenciasen nuestros demonios familiares. ¿Estudiaba también en su ensayo el
amor en África?
Sí; para mí lo que falta en la literatura oral africana son precisamente las
expresiones orales del amor, lo cual no quiere decir que éste no exista, evidente-
mente. Existe algo muy próximo a ellas, pero no hay elaboración de la expresión
de amor. En el Bagré se habla del amor entre padres e hijos, pero el amor apenas
está presente en los cuentos ni en las canciones que también he grabado... Por
supuesto que son racistas las oposiciones entre deseo y amor utilizadas como índi-
ce de diferencia cultural, y critico a los historiadores o sociólogos que se refieren
a estas sociedades como si en ellas no existiera el amor... Lo que no existe es la
misma expresión ni la misma elaboración. Cuando se reelabora una expresión en
un texto ésta se reintroduce en el discurso, entra de nuevo en nuestra mente. 
En los relatos de África no se encuentra la expresión de grandes pasiones
amorosas precisamente por la falta de reelaboración en la cultura oral. En el amor
occidental existe una idealización poética, pero que también abunda en China. Es-
tá organizada en un juego, más que de la presencia, de la ausencia (como en los
trovadores), situación propia de quien se halla separado del otro. Sucede que en las
culturas orales no se da así, puesto que no existe una posibilidad de comunicación
a distancia tal y como existe en las sociedades con escritura. No se puede «enviar»
un mensaje, sólo cabe la comunicación directa. Y, a mi juicio, la elaboración de la
expresión del amor está ligada a la existencia de la escritura, especialmente la
poética, que se construye sobre la posibilidad de distancia, de una lejanía. Un poe-
ta escocés, Robert Burns, que ha dado muy bellas canciones de amor, escribía:
«My love is like a red, red rose»; mientras que en las sociedades orales no se dice
casi nunca «eres como una rosa roja, roja». Esto sólo puede escribirse: se escriben
Entrevista con Jack Goody 123 (123)
SALUD MENTAL Y CULTURA
cosas que no se dicen. Y lo escrito influye luego: yo para hablar del amor busco las
palabras de los poetas, reelaboro las expresiones escritas por los otros.
Pero se puede amar a un ausente.
En una sociedad oral o en las situaciones orales la comunicación es siempre
cara a cara, no hay intermediarios ni distancias entre quien habla y quien recibe el
discurso. Ciertamente existe la ausencia a causa de una muerte o de alguien que
se marcha del poblado, pero no existe comunicación ni mensajes en ese momen-
to. Ni siquiera mensajes pragmáticos, como expresar el deseo de que vuelva pron-
to. No hay, por tanto, una elaboración de la idea de la ausencia ni de las emocio-
nes que la expresen.
¿Y de la tristeza, del duelo? Para usted los ritos funerarios tienen un poder
revelador.
Sí, el duelo sí, el duelo es muy importante en África, sin duda. No hay una
elaboración oral de la ausencia –como no escriben poemas–, pero sí existen expre-
siones de duelo aunque estén dadas en el contexto de los funerales, dentro de ellos,
acaso porque el cuerpo está aún presente, está ahí delante. Quizá haya una elabo-
ración en ese momento de la relación entre los vivos y los muertos, una añoranza
expresa de éstos... Es algo que me ha interesado siempre; y de hecho los escritos
de Freud sobre el duelo, la tristeza y la culpabilidad me atrajeron bastante.
En esos funerales la expresión del duelo se da, sobre todo, en danzas que se
realizan durante los rituales correspondientes. Es un medio para decirle algo a
Dios, para decirles algo a los vivos; es el punto de encuentro entre éstos y los
muertos. Y especialmente es una suerte de rito de paso, al que yo siempre asistía,
que constituye la ceremonia más reveladora de África, mucho más que el matri-
monio o el nacimiento. Por supuesto, son mucho más importantes de lo que son
aquí; y duran escalonadamente casi un año. 
En su  Evolución de la familia en Europa, indica cómo desde las Etimologías
de Isidoro va introduciéndose cada vez más en las genealogías un ipse, un ego. El
propio Ian Watt estudió la idea del «ego contra mundum» en la Europa moderna:
Fausto, Don Quijote, Don Juan serían yoes enfrentados con el mundo. ¿Cabe
hablar de un individualismo «nuestro»? 
Siempre me he escandalizado que los sociólogos lo destaquen, y en especial
que los americanos consideren el individualismo como una invención de los
EE.UU. Por contraste, lo que me sorprendía en África era el «individualismo» de
las personas. Lo han apreciado muchos antropólogos que han trabajado allí: al tra-
tar a los Azande, los Nuer o cualquier otro pueblo se topaban de antemano con
individuos. No se trata de suscitar el problema de la invención del individualismo,
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pero debo recordarles que Louis Dumont localizaba en el cristianismo el origen
del individualismo y que mi colega Macfarlance defiende un individualismo esen-
cial inglés que les diferenciaría de otros pueblos europeos... Por mi parte creo que
en todas las partes del mundo existe el individualismo y la individualidad. Las
variedades están en función de los sistemas de comunicación de las distintas cul-
turas. Por ejemplo en relación con la importancia de la escritura o de la imprenta.
Las novelas que estudió Watt no son narraciones como el Bagré, ese relato
siempre rehecho. No hay firma individual en el relato del Bagré. Sin ser una mera
producción colectiva, no es como una novela nuestra. No hay firma alguna deba-
jo de mi transcripción del Bagré. Por el contrario, existe un individualismo que
descansa en la firma y que no está allí presente como en nuestras novelas. Sin
embargo, cuando hablo con mis amigos africanos no tengo la impresión de poseer
una individualidad que ellos no tengan, no me veo como un «Goody contra el
mundo» ni percibo una diferencia en la comunicación con amigos de aquí o de allí.
La comunicación es perfectamente posible entre nosotros, y si ellos no tuvieran
una concepción del individuo y yo sí la tuviera sería algo imposible... Sería ridí-
culo pensar o sentir algo semejante. Las diferencias provienen de los contextos.
No existe más que eso.
Pero sí existen diferencias en la privacidad.
Es cierto que en la sociedad oral, donde todo se desarrolla cara a cara, resul-
ta más difícil mantener cierta privacidad. No puedes coger un libro y retirarte a
leer solo a un cuarto. Te tomarían por un loco o quizá por un brujo; pero, una vez
más, no se trata de una cuestión de calidad o de personalidad sino de cultura. Ellos
tienen una idea de la privacidad, quizá no tan fuerte como nosotros pero la tienen.
Por ejemplo, llaman a la puerta antes de entrar o mantienen las relaciones sexua-
les siempre en privado. Creo, sin embargo, que no es una cuestión profunda, pues
cuando esos africanos, que allí viven «sin privacidad», vienen aquí la adquieren
enseguida. Y a mí me pasa lo mismo, la «pierdo» cuando voy a África. Me pare-
ce que en cierto plano sucede por igual en todas las sociedades.
Tendemos a pensar que la gente no tiene vida privada porque pasa la mayor
parte del tiempo fuera de casa. Es una idea falsa, porque lo mismo se podría decir
de algunos países mediterráneos, en poblaciones italianas (o también españolas)...
Además, en ese sentido se dan hechos contradictorios como el que yo pueda con-
centrarme más en un café, y escribir, que en mi despacho; me siento allí más en mi
interior, rodeado de gente y rechazando el ruido... Asociamos falsamente la priva-
cidad al silencio y la soledad. A la postre se trata de un cambio de cultura y de vi-
da, pues yo no veo que aquí en las bibliotecas los africanos se comporten de un
modo distinto que los franceses o los ingleses. En definitiva, que de existir esa di-
ferencia no se trata de algo muy profundo puesto que se cambia muy fácilmente.
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¿La escritura puede ser una invención personal?
Hubo una tribu en el África occidental que inventó un sistema de escritura a
comienzos del siglo XIX en Liberia. Era una invención estimulada por los árabes,
de un lado, y por los europeos de otro. Consistía en un sistema alfabético diferen-
te al romano y al árabe, era silábico, por lo que requiere doscientos o trescientos
signos. Fue, por cierto, una invención individual, no colectiva. El inventor, para
mostrarla, reunió a todos las personas en una asamblea en forma de un círculo. Él
daba un mensaje a alguien que lo transmitía a su hija situada enfrente que era
capaz de leerlo y repetirlo. Primero todos pensaron en la brujería –y lo llamaron
«hojas que hablan»– pero luego lo aceptaron y algunos hoy utilizan este sistema
de escritura para comunicarse con personas que se han ido de la tribu. Lo intere-
sante es que los niños van a una escuela para aprender el inglés y a otra para el
árabe, pero mantienen el sistema de transcribir su propia lengua que aprenden
fácilmente en privado y que utilizan sólo para transmitir mensajes personales, para
ese mundo más íntimo.
¿Qué supone la ausencia de la experiencia escrita para la abstracción?
Una experiencia que falta sin duda tiene sus efectos... Ahora bien, los africa-
nos que yo estudié por supuesto que tienen ideas abstractas, como la de humani-
dad por ejemplo. Cuando se combate y se derrama sangre sobre la tierra hay que
hacer un sacrificio, incluso si uno se defiende justamente de un ataque. Tiene que
hacer idéntico sacrificio el agresor o la víctima. Hay una concepción sobre el res-
peto que se debe al ser humano, también en la guerra, que se traduce en limpiarse
la sangre de las manos... La idea no es muy distinta en el caso de los animales,
aunque a éstos se los considere diferentes de los hombres. Son seres vivos, aun-
que no como las plantas que crecen. Y si se mata a un ciervo para comer habrá que
hacer un sacrificio, habrá que recompensar a la naturaleza por la víctima que se le
cobra, diferenciando el trato con los animales domésticos de los que viven en
libertad.
Este es un comportamiento universal. Siempre hay un trato especial con la
comida que proviene de la caza, donde se siente que ha corrido la sangre similar
a la nuestra. Existe en las sociedades que calificamos de más «primitivas», un sen-
tido que se podría llamar en cierto sentido ecológico, una fusión con la tierra...
Hubo un hombre que me aconsejó que si iba a otro poblado y me encontraba con
gentes que vinieran hacia mí armados y amenazantes, convenía coger un puñado
de tierra y metérmelo en la boca: así uno se convierte en un miembro del pobla-
do, y han de pensárselo mejor antes de atacarle... Es insostenible una contraposi-
ción entre lo lógico y lo prelógico, entre lo abstracto y lo concreto, sólo existen
diferencias de grado y una capacidad común para movernos en esa escala. Por ello
no ha de haber una división entre antropología y sociología, pues no existe divi-
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sión entre las sociedades europeas y las no europeas; la antropología social debe
verse como una rama de la sociología comparada.
Usted dijo que la escritura supone aislar un fragmento del discurso humano
y someterlo a un análisis altamente abstracto, individual e intenso. 
Es cierto que las prescripciones escritas son a menudo más abstractas que las
orales. Son mucho más explícitas, alcanzan a todos los hombres, pueden hacer de
palanca en la realidad, pues facilitan clasificarla y jerarquizarla, o hacer listas que
permiten recodificar los nombres, descontextualizarlos. También es fundamental
para el desarrollo de la contabilidad y el control mercantil, aunque no sólo se desa-
rrolla la escritura con estos fines... Además, a la posible reducción de gastos se le
suma una posible reducción de los conflictos, dado que aparece un concepto más
formal de prueba en un litigio; de hecho, la prueba escrita contradice de otro modo
que la oral... La lengua escrita está más descontextualizada que la oral. Un diálo-
go con alguien siempre posee un contexto específico, adquiere un peso moral o
ético, mientras que escribiendo puedo referirme mejor al país o al mundo, dirigir-
me a una audiencia mucho más amplia... 
Podría decirse que los escritos pueden alterar las relaciones de poder.
Creo que la relación con las autoridades es distinta en una sociedad de pala-
bras que en una de libros. Los libros poseen un poder especial, por encima de lo
dicho, y de ahí el gran peso de los censores, de la censura de lo escrito, incluyen-
do la quema de libros por los nazis. En el pasado, quizá menos ahora, la escritura
estuvo muy ligada al poder aunque fuera usada por gentes sin poder (como es el
caso del Manifiesto comunista)... Las revoluciones que han triunfado han sido ins-
piradas por discursos escritos, como la de Haití, cuando en 1803 echaron a los
franceses, tras haber leído los libros de los philosophes; y lo mismo sucedió en
Bahía en 1834, donde los escritores brasileños que dirigieron la revuelta contra los
portugueses lograron a continuación una forma parlamentaria.
En La lógica de la escritura, utiliza la contraposición entre la boca y la mano,
entre la eficacia simbólica de la palabra (así el poder de la maldición), y la firma,
el escribir de su puño y letra. La confesión firmada contrastaría con el posible
juramento real, privilegio del antiguo poder. ¿Es más que una imagen? ¿Qué le
sugiere el uso de la mano al escribir?
Es sólo una contraposición general para resaltar el poder de la escritura... Por
otra parte, sin duda la utilización de la mano para escribir supone un uso muy es-
pecífico. Es evidente que en el siglo XVIII, cuando prosperan los programas edu-
cativos, las gentes que trabajaban manualmente tenían muchas más dificultades
para aprender a escribir... El movimiento manual de la escritura no es un movi-
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miento natural. Hay que aprenderlo desde joven, para no temblar, por ejemplo.
Ocurre algo parecido con la pintura, y es el mismo gesto incluso en China, donde
emplean el mismo instrumento para escribir que para dibujar. Hay una especifici-
dad del control manual en la escritura inexistente en las sociedades orales, en las
que emplean las manos para muchas cosas sin duda, pero no para dominar un lápiz
o una pluma... 
¿Cómo se daba la «locura» en esas culturas africanas, cómo se la nombraba?
Es difícil ser preciso... Se asociaba parcialmente a ciertas acciones de los
espíritus de la sabana, que podían poseerte y volverte «loco». No recuerdo un
nombre característico, pero sí una especie de posesión. No era una posesión per-
manente, aunque había personas que estaban posesas mucho más tiempo que
otras. Se trataba, pues, de posesiones transitorias, algo así como trances. Para evi-
tar esa posesión de los espíritus de la sabana se hacían altares, pues había que dar-
les de comer y de beber para engañarlos. Yo tenía un vecino en el pueblo que esta-
ba poseído a veces (no era un loco en nuestro sentido), y no bebía la cerveza de
mijo porque era algo que «prohibían» expresamente los espíritus de los matorra-
les a este tipo de gente. Siempre había algún tabú para evitar las peores conse-
cuencias de la posesión. 
La mujer de Meyer Fortes, que era una psiquiatra de origen americano, estu-
dió a los trabajadores de las minas, donde aparecían depresiones fuertes y compli-
cadas; pues los mineros habían salido al exterior, fuera de la tribu, y algunos se
volvían algo locos, por lo que se veían obligados a regresar a su poblado. La enfer-
medad se llamaba la locura de las minas, en inglés, y estoy seguro de que ellos
usaban una palabra para nombrar ese trastorno del aislamiento... Por cierto que de-
cían, a veces, que leer (o escribir) mucho volvía loco, porque se está muy aislado.
Los locos suelen pedir un papel para expresarse en solitario. Y se dice que
la escritura, precisamente por su capacidad unificadora, puede verse como un
elemento estabilizador.
Cuando estuve preso en la guerra, en una relativa soledad por tanto, la Cruz
Roja me dio papel y lápiz, y escribí una especie de contabilidad de la vida. Fue un
gesto como el que cuenta Defoe al principio de su libro más conocido: Robinsón
Crusoe, habiendo salvado lápiz y papel, escribió todas las cosas que eran buenas
y malas en dos columnas; hizo un catálogo que luego fue modificando, incremen-
tando el número de las cosas buenas y útiles... Lo he visto muy a menudo: a su lle-
gada a América, mucha gente, en los primeros días, hacía una especie de contabi-
lidad de sus vidas sobre el papel (ejercicio de síntesis muy difícil de lograr sin
escribirlo). La escritura les daba, como a Robinsón, una fortaleza especial...
Supongo que les pasa lo mismo a los locos. Y es lo que me sucedió a mí inten-
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tando hacer un balance vital durante mi encierro. Al escribir mi pensamiento me
daba la impresión de estar organizando así mejor la vida, viendo en un trozo de
papel, dispuesto de otro modo, lo que tenía en la cabeza. Un listado puede llegar
a tener esa fuerza.
En un estudio muy original, La cultura de las flores, hace usted una reflexión
inmensa sobre la aparición y la prohibición de las flores, en Europa y en África,
en China, la India y el Japón, en la Antigüedad o en el presente. Cada rechazo flo-
ral es un aspecto de la iconoclastia que surge en varias sociedades como ha desa-
rrollado en  Representations and Contradictions. 
Me ha impresionado mucho siempre el problema de esa ausencia, por qué la
moda de las flores no fue ni es universal. Los africanos nunca han utilizado las flo-
res o muy poco, mientras que estaban muy extendidas en China y en el Medio
Oriente después de la Edad del Bronce. Pero incluso en los países donde se han di-
fundido mucho ha habido momentos en que se ha rechazado su uso con violencia.
Los primeros cristianos lo prohibieron radicalmente porque lo consideraban una
costumbre romana. Y también algunos protestantes, los puritanos, en América, en
Escocia y a menudo en Inglaterra. Los seguidores de Cromwell las repudiaron por
oposición a los realistas. Asimismo en China, donde se han inventado los crisante-
mos, las peonias y muchas más flores, se vieron suprimidos los grandes mercados
callejeros durante la revolución cultural de Mao, puesto que no «llenaban los
cuencos de arroz». La supresión de la cultura floral, con el cristianismo, tuvo co-
mo efecto, además, el declinar de los tratados de botánica durante muchos siglos.
Es muy significativo ese rechazo, como el de los dibujos de flores, y es el
punto de partida también para mis estudios, más generales, sobre los iconoclastas
en Representations. Al rechazo de pinturas en el primer cristianismo, en el judaís-
mo y en el islam (también en la China de Mao), se une la destrucción expresa de
las esculturas de bulto redondo. No olvidemos además que la decoración romana
de coronas y guirnaldas, en la vida religiosa o en la privada, se extendía a las esta-
tuas objeto de culto. La violencia del rechazo a la estatuaria fue enorme. Aún en
el siglo XVII había una catedral en Ely, a una veintena de kilómetros de aquí, al
norte de Cambridge, donde los protestantes cortaron la cabeza de todos los ánge-
les y las estatuas; incluso rompieron las vidrieras por una razón teológica: porque
con sus dibujos impedían la entrada de la luz de Dios en el interior de la iglesia.
El subtítulo de Representations and Contradictions, es «ambivalencia hacia
las imágenes, el teatro, la ficción, las reliquias y la sexualidad». ¿Por qué ambi-
valencia?
La ambivalencia es la actitud doble ante la figuración, atracción y rechazo, y
éste, que es el que destaco, puede verse como un síntoma del platonismo: hay que
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jugar con la idea y no con la representación de la realidad; debe haber una distan-
cia entre el objeto y la representación. La imagen sería una especie de mentira, el
retrato de alguien y no él mismo... Sorprende que en la historia de Europa grandes
logros culturales, griegos y romanos, como la escultura de bulto redondo y el tea-
tro, desaparecieran hasta el Renacimiento. Había muy pocas estatuas salvo en las
Iglesias o en los monumentos funerarios. Esto sucedía no tanto por ellas sino por
la propia representación tridimensional. Un relicario podía tener una imagen por-
que estaba acompañada de lo importante: un hueso real.
Otro tanto ocurre con la mímesis teatral, tan atacada. En St Albans, donde
viví y pude ver descubrimientos arqueológicos, había un teatro a comienzos del
siglo IV, en la antigua ciudad romana (Verulamium), que fue destruido delibera-
damente por la Iglesia, de modo que los espectáculos dramáticos se transformaron
en los rituales cristianos. Análogamente sucedió más tarde con los puritanos, que
prohibieron incluso la representación en Londres de Shakespeare, por lo que debió
trasladar su teatro al otro lado del Támesis. Y lo mismo pasó en Escocia, en
Edimburgo, hace doscientos años... Había siempre una ambivalencia en torno a la
representación, tanto acerca de la figurativa y, sobre todo, estatuaria, como de la
dramática. Y hubo problemas asimismo con esa otra representación que es la
novela, en una actitud combativa que se aprecia incluso en Rousseau.
La ambivalencia ante la ficción, ¿sería similar a la que hay ante la sexuali-
dad?
En la ficción es tan evidente que una parte de la gran literatura refleja esa
doble mirada. Si se piensa en Flaubert, su Emma Bovary representa una vida dis-
traída por los libros, dislocada por las novelas; del mismo modo que, mucho antes,
Don Quijote está enloquecido por los libros. De ahí mi título, Representations and
Contradictions, puesto que abordo esa confusión entre la realidad y las represen-
taciones, esa confrontación entre dos mundos... Pero la sexualidad es diferente,
aunque hay aspectos como la ocultación del rostro impuesto en las sociedades islá-
micas que remiten al rechazo de las apariencias... El punto en común, la imposi-
bilidad de representación, no se da por igual, ya que en muchos países circula bien
el cine de Hollywood pero en absoluto hay teatro. 
Hoy en general la ambivalencia icónica impuesta por nuestras iglesias casi se
ha desvanecido a causa de los periódicos, el cine, la televisión y su mundo de imá-
genes. Pero aún en nuestro siglo podemos entender con esta perspectiva global la
irrupción de Marc Chagall en la tradición anicónica judía con su arte figurativo. E
incluso se puede captar en el arte abstracto cierto rechazo del cuerpo, un arte más
puro que el representativo... Tampoco se encuentra en África la imagen figurativa
de un Dios principal... En la ambivalencia ante las máscaras o las estatuas, vemos
bien un conflicto ante la imitación. Quienes hablan de no imitar defienden, en el
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fondo, no recrear lo creado, por considerarlo una especie de blasfemia. La ambi-
valencia acerca de la naturaleza misma de la representación estribaría en la posi-
bilidad de creación.
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